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Escrito en Honor a todos los que se alistaron para la Guerra del Atlántico Sur 
en 1982, a los que combatieron por La Patria en todos los tiempos, en especial 

al cumplirse 150 años de la finalización de una Guerra entre hermanos.
Buenos Aires, 26 de marzo de 2020
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Francisco Solano Luna había naci-
do en Formosa. Su tan sonoro nom-
bre se lo debía a la feliz conjunción 

de un padre tan patriota como paraguayo, 
con una piadosa y sabia madre santiague-
ña. Así llegó al mundo bajo el manto de un 
gran santo, obviamente San Francisco So-
lano, y de un gran héroe, Francisco Sola-
no López, mariscal de la guerra del Para-
guay contra la Triple Alianza. Conjunción 
extraña, feliz o fatal si se quiere. Y no sólo 
tenía un nombre tan famoso, sino que se 
había preocupado, en sus años de estu-
dios, por aprender y admirar las virtudes 
que hicieron famosos a sus tocayos, y por 
hacer carne propia una de las característi-
cas que unían al santo y al héroe: jugarse a 
fondo por lo que se cree. Por eso eligió ser 
maestro cuando terminó el Colegio a pesar 
de los agoreros que le pronosticaban —con 
muchas posibilidades de acertar— un fu-
turo de penurias económicas.

 Sus compañeros del batallón le de-
cían “Solano Lima”, cosa que a él le mo-
lestaba especialmente, porque estaba or-
gulloso de su nombre como para que se lo 
cambiaran: 

—Mi nombre no es de afiches ni can-
cioncitas sino de las más gloriosas histo-
rias que en estas tierras se hayan visto, de-
cía siempre, pero la verdad es que pocos lo 
entendían y lo hacían rabiar...

Cuando recuperaron las Malvinas, su 
madre se puso a rezar una novena tras 
otra al patrono, porque se imaginaba, 
conociéndolo como lo conocía, que otro 
“Cerro Corá” vería a su Francisco. Y la 
verdad es que Francisco hizo todo lo po-
sible para que ello sucediera. 

Era una mañana fría aquella en que se 
enteró de la gesta. Las vueltas de la vida lo 

habían mandado a hacer la conscripción a 
un regimiento de infantería en Rio Mayo 
en la provincia de Chubut. La noche ante-
rior la había pasado de guardia, así que en-
tre brumas oyó el discurso del Teniente 
Coronel anunciando la toma de Malvinas: 
un día histórico para la Patria en el que se 
cumplía el sueño de generaciones; ahora 
habría que redoblar los esfuerzos para po-
der mantener lo conquistado. 

Fue el primer voluntario. ¿Le daría 
Dios la oportunidad de defender la ban-
dera? Y si así fuese, ¿estaría preparado 
para hacerlo gallardamente? Hasta aho-
ra había tirado sólo tres tiros con fusil y a 
la pistola que llevaba en su cintura, ni si-
quiera la había sentido en la mano. Pero 
eso no lo asustaba, porque en sus pa-
gos había tirado desde niño y era capaz 
de defenderse bien. No, le preocupaban 
otras cosas más graves. 

Dichoso aquel que muere en un campo 
de guerra / siempre que sea campo de 
guerra justa... 
Dichoso aquél que muere por diez pal-
mos de tierra / donde posa sus plantas 
alguna causa augusta.
Dichoso aquel que pone muerte limpia 
en la perra / vida, sin haber hecho dolo 
ni fuerza injusta;
dichoso aquel que compra su tálamo de 
tierra, / que compra con su sangre la 
cama eterna adusta.
Dichoso aquel que muere por la Cosa 
Solemne, / aunque sea pequeña como 
un grano de anís;
dichoso aquel que muere para que que-
de indemne / la vida de un niño, la glo-
ria de un país.
Dichoso aquel que muere por algo que 
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es perenne / sea el Santo Sepulcro, Dul-
cinea o Beatriz... / O por un sol en cam-
po de doble cielo y lis.

Esta poesía siempre le había impre-
sionado de modo duro. Por su Santo, por 
su héroe, por sus padres, de vidas proba-
das como la de Job, por su triste Patria 
Argentina, por su “Padre Patria”, como él 
le decía a la amada tierra paraguaya, por 
tantas esperanzas y derrotas, por todo 
eso recordaba y fantaseaba con cada una 
de sus palabras.

En el Regimiento reinaba el descon-
cierto: se alistaban casi todos los días para 
partir hacia un destino incierto y en me-
dio del caos más absoluto. Que se iban a 
la frontera porque los “hermanos trasan-
dinos”, que subrepticiamente apoyaban a 
los ingleses, fortificaban todos los días sus 
puestos cordilleranos... Que se iban para 
las islas..., que a Comodoro, que a Río Ga-
llegos: todos los días la versión cambiaba.

Cada día parecía un siglo de espera, 
cada noche la última en que podría gozar 
de la paz de las estrellas. Y como tiempo 
sobraba en esos siglos, Francisco pensaba: 

—¡Qué alegría es ver las filas de volun-
tarios en esta linda patriada...! 

—¿Y si perdemos? “Dichoso el que 
muere en un campo de guerra, siempre 
que sea campo de guerra justa...”. 

Le clavaron una espina al asegurar-
le que según los estudiosos, una guerra, 
para que sea justa, tiene que tener posi-
bilidades de triunfo. 

Un tiro de honda afortunada era la úni-
ca carta con la que contaba el Rey David, 
y venció a Goliat. En evidente inferioridad 
numérica ganó el Cid innumerables bata-
llas; Cortés quemó sus naves y se sumer-

gió en una empresa que humanamente era 
de locos y también la gesta de Obligado 
bajo esa óptica era demencial... Y así tan-
tos otros, que si hubiesen actuado pensan-
do en probabilidades, todavía los veríamos 
en sus camas esperando el desayuno.

Pero, más allá de estos ejemplos, el que 
lo obsesionaba era el de su “héroe”. ¡Cuán-
to tiempo Don Francisco Solano López 
pasó luchando sabiendo que la derrota era 
inexorable! ¿Cuánta sangre brindó el pue-
blo paraguayo en pos de una causa justa, 
del honor de una raza! En Curupaytí un 
puñado de guaraníes se enfrentaron a mi-
les de “patas blancas” y los pocos ganaron 
la batalla brillantemente... aunque la gue-
rra ya estaba perdida.

 
“Dichoso aquel que pone muerte limpia 
en la perra / vida, sin haber hecho dolo 
ni fuerza injusta...”

 
—¿Hasta dónde llega el heroísmo?, le 

preguntó una vez Fabián Merlo, un aboga-
dito porteño, aspirante a oficial de reserva, 
con el que charlaba a menudo. 

—Los paraguayos habrán sido héroes, 
puede ser; la guerra llenó de honor... a los 
muertos, y también hundió en la miseria a 
la que era la más próspera nación de Suda-
mérica. ¿Dónde está entonces lo justo? ¿El 
“honor mancillado”? ¿No ensucia más el 
hambre o la ignorancia que la falta de ese 
“palmo de tierra”? 

—Si al decir eso estuvieses pensando 
en dar tu vida para aliviar el hambre o la 
ignorancia de mi gente, te lo aceptaría y 
aplaudiría, respondió con pasión y bron-
ca el soldado Luna, pero vos lo decís para 
quedarte tranquilo en tu comodidad, sa-
biendo que el día de mañana te encontra-
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rá apoltronado en un estudio de la calle 
Lavalle con la panza llena. Lo que no po-
dés entender es que Malvinas no es una 
simple guerra para Argentina, es un ges-
to fundante. Y por cierto que no era en-
tendido.

Los días —o los siglos— pasaron con 
la misma mezcla de desconcierto, impo-
tencia. 

 
“Dichoso aquel que muere por algo que 
es perenne / sea el Santo Sepulcro, Dul-
cinea o Beatriz...”

 
—¿Qué queda de perenne en esta tris-

te patria mía? ¿Su gloria tan contradicto-
ria que pasa por personas tan distintas, 
tan opuestas como San Martín o Sarmien-
to? ¿Dónde está la Dulcinea argentina, la 
Beatriz que nos guíe? Quizás Discepolo te-
nía razón: ¡todo es igual!, pensaba tratan-
do de reprimirse.

Cuando cae la nieve, el mundo se su-
merge en un estado particular: el silen-
cio es más silencio, la soledad se siente 
más fuerte. Y ese año cayó más nieve que 
nunca.

  —Quisiera vigilar el horizonte bus-
cando Harriers, gurkas o fragatas, y paso 
los días haciendo “orden interno”, tirando 
bolas de nieve, mirando televisión, viendo 
que la gente sufre más con lo que pasa con 
el fútbol en España que con los nuestros 
de Malvinas, comentó resentido en una re-
unión de compañía.

—Federico II de Prusia dijo que cuan-
do él hacía la guerra, sus pueblos ni se da-
ban cuenta, porque para eso estaban sus 
soldados, abogó con sorna Fabián Merlo. 

—En el fondo aquí pasa lo mismo de 
siempre: los soldados mueren, algunos 

buscan algún arreglo y la gente se ocu-
pa de sus negocios, como debe ser y como 
siempre fue. 

—Pero por qué no se van al carajo vos 
y Federico II. Cuando mi pueblo peleó 
contra el tuyo... Se quedó cortado: nun-
ca lo había sentido de esa manera. ¿Cómo 
decirlo? ¿Mi pueblo peleó contra el mío...? 
No, a las tropas de Mitre nunca las podría 
sentir suyas. 

—Cuando Paraguay peleó su Guerra, 
corrigió, lucharon los soldados con sus hi-
jos, con sus padres y con sus abuelos. Y 
cada gota de sangre que caía en la tierra 
era sentida y sufrida por todos y a la vez 
era un aval para las generaciones futuras 
que no lo olvidan: los chicos se pintaban 
barbas en las caras para parecer soldados, 
las mujeres pintaban troncos para aparen-
tar cañones y los viejos renacían para to-
mar de nuevo las lanzas en el lugar de sus 
muertos. Porque todos eran uno en una 
causa justa. Si ahora es distinto, cosa que 
no quiero ni pensar, entonces se van al ca-
rajo vos, Federico II y todos los que quie-
ran acompañarte en estos podridos tiem-
pos que vivimos, gritó como poseído sa-
liendo de la cuadra con un portazo. 

 Y nunca el silencio de la nieve fue tan 
mudo como entonces. 

 Quiso recordar las filas de volunta-
rios, los festivales de solidaridad, la Plaza 
de Mayo festejando... pero no pudo porque 
todo eso le pareció ya de otra era lejana e 
inalcanzable, no pudo porque había llega-
do la noticia de la rendición.

—Quizás no valía la pena luchar por 
esta gente sin memoria, se dijo con poca 
seguridad. 

—Ahora lo único que les va a importar 
es cambiar el Director Técnico. 


